南投縣

茶樹沿著劇烈起伏的陸地長了上去——作為台灣唯一不靠海的縣市，竟能孕育出八大茶區。南投與茶的不解之緣，打從清代就開始了，茶香在歷史中流轉，最終引領在地走向國際。

6月，芒種，天還沒亮，住在南投縣名間鄉赤水村的茶農陳錦昌就醒了。如這陣子採茶季的每一天，他攜著盛滿自家茶的保溫瓶，就趕忙前往茶園監督工人們採菁。

晨霧裡，翠綠的茶園正在慢慢甦醒。陳錦昌生在清代的曾祖父、生在日治的祖父、生在國民政府時期的父親，都受到眼前同一片綠意眷顧，就如名間鄉其他兩千多戶的茶農世家一樣。

「茶是有靈性的，它會跟你的思惟相通，」60歲的陳錦昌從父執輩接手茶園後，將它變成栽種、製造、販售一條龍的事業。在製茶的每個階段，不管是日光萎凋、浪菁、焙茶，都有一套獨門法則。

南投與茶的不解之緣

目前，低海拔的名間鄉，是南投八大茶區中產量最大的區域。在這裡，有許多茶農效法陳錦昌種高單價的商品茶，也有茶農選擇做價格比較低的飲料茶。10個人裡頭有6到7個，工作與茶有關。

對名間人來說，談到南投茶的緣起，必然是此地，「茶是從閩南一帶過來，從港口繁盛的台灣北部往南傳，自低海拔的名間進來南投，」陳錦昌說。

但另一說，南投的茶其實發源於更深幽的鹿谷鄉。

很久以前，有一位叫做林鳳池的南投書生，到福建中了舉人，為報答鄉民，特地帶了36顆茶苗回來，就是現在南投茶裡聲望、價格皆首屈一指的鹿谷凍頂烏龍茶。

無論何種傳說較為真確，都顯示著南投與茶，從清代就結下了不解之緣，與閩南地區先民有莫大關連，這在官方史料《諸羅縣志》也能瞧見蹤跡。

茶香不滅，茶鄉不墜

隨後，日本人來了，除了以更進步的技術、更有規模地經營原來的烏龍茶，也情有獨鍾過去台人不熟悉的「紅茶」。

昭和11年（1936年），台灣總督府從印度引進阿薩姆茶種，在南投魚池鄉設置專門的茶廠，不僅天皇讚嘆，外銷南洋亦享負盛名。

二戰後，台灣易主，國民政府陸續重整各地因戰亂而荒廢的茶園。在此之前，南投縣雖然一直是台灣茶產量的前段班，卻從不是最大宗。民國50、60年代起，它卻開始突飛猛進，走到今天台灣龍頭的地位。

「從竹山到杉林溪，直徑沒有幾公里，海拔『唰』地一下子就拉到1600公尺，哪個地方地形像我們南投變化這麼大？」南投縣鹿谷鄉農會秘書林獻堂是在地的茶葉專家，長期鑽研茶產業與歷史，直言地理條件是成就南投茶的關鍵因素之一。

南投地貌的複雜性，造就了一個縣市能產出「八大茶區」的景觀，「我們有海拔2000公尺的大禹嶺茶區，海拔1000多公尺的杉林溪茶區，海拔600至800公尺的凍頂茶區，也有低海拔的名間茶區，」南投縣農會總幹事曾明瑞說起南投茶，總停不下來。

如今南投能成為全國茶產量與種植面積冠軍——各佔台灣整體的50%與62%——固然得力於歷史與地理條件的照拂，但南投人珍視茶的心情，更是不容忽視。像曾明瑞、林獻堂、陳錦昌這樣全心投入茶產業的人才，南投從未匱乏。

921、SARS，也不曾中斷競賽

早在1976年，鹿谷鄉農會就獨步全台，開始辦起茶的競賽，勝出者稱「特等茶」。時至今日，它已成了全世界最大的茶業者競逐場域。今年春茶報名者高達6700件，「我們選出來是精華中的精華，」林獻堂說，現在特等凍頂烏龍比賽茶，1台斤竟要價20萬至30萬台幣。

跟著鹿谷鄉的腳步，南投各地興起的「比賽茶」，儼然成為新的品牌保證。南投人知道，倘若中斷了，品牌精神將可能無法延續。於是，即便逢921大地震，房屋傾頹倒塌，還是有人搭著帳棚繼續辦比賽；當SARS肆虐，鐵門拉上、戴起口罩，照樣評選出特等茶。南投對茶的堅持，沒有一刻停歇。

針對城鎮裡的下一代，「我們都跟孩子說，你生活在南投，就是生活在茶鄉裡面，你們吃的飯哪裡來的呀？是用茶去換米換來的，」曾明瑞得意地說，各茶區農會與學校合作，在國中小推廣茶藝，「所以咱南投畢業的小朋友都會泡茶。」

明星茶品，指引青年返鄉

隨著全世界最競爭的比賽茶「鹿谷凍頂烏龍茶」日漸出名，南投茶產業也踏上國際旅程。近年在中國、日本、歐美、東南亞等地，都看得到凍頂茶的身影。根據南投縣政府統計，國民政府來台之後，南投茶外銷已從零成長至佔茶葉總產量的15%至20%。

10年前，南投縣政府開始舉辦「世界茶葉博覽會」，每年10月，遼闊的中興新村大操場上，總穿梭熙來攘往的異國面孔。

來自中國、俄羅斯、波斯、印度的茶道表演，聚集了一年高達50萬人次的來客數，也為南投茶農、茶商帶來可觀的訂單，銷售總金額超過6700萬元。

然而，當南投茶蔚為風行，也讓不肖人士有可乘之機，近年造假、混茶愈發猖獗。2014年上任的南投縣長林明溱為防止假茶疑慮，同時進一步塑造南投茶品牌，特意開辦「南投縣長特等茶比賽」，「我們品管更嚴格，有生產追溯，希望大家看到是縣長選的，可以更安心，」林明溱說。

如今，縣長茶一戰成名，每斤要價近9萬台幣，有時等不及外國遊客來掃貨，就被本地人搶光，和凍頂茶同樣一杯難求。這些明星茶商品像指引，召喚著四散外地的年輕人回鄉。

艷陽下，名間鄉的茶園裡，陳錦昌的女兒陳建伶正戴著斗笠巡視。算起來，這是陳家第五代投入茶產業，「現在大家都說青年返鄉種茶很賺錢，但我是考慮到爸爸、爺爺做起來的茶工藝，不希望就這樣失傳，」30歲的陳建伶說。

「等下，要不要來我們家泡茶？」此刻這句來自陳錦昌一家的邀請，是南投人數百年來不曾失去的習慣。茶香在茶鄉繚繞，從未淡去。往後，它將舒展至世界的各個角落，讓異地看見南投，也看見台灣。